>

ArthritisSupplies.com

Eczema Free You

Eczema Free You

Experience Enhanced Well-Being

The Wright Stuff

Keen Vision - An InnerTalk program

Experience Deep Meditation with BrainWave CDs

Eczema Free You

InnerTalk: Change has never been easier!

好書推薦

長生不老的雞心

這個,就是我一直以來跟大家所說的雞心的實驗,一個長生不老的雞心的奧秘。

文章轉載自:https://www.thenewslens.com/amparticle/94856

我們想讓你知道的是…

海莉耶塔的細胞之所以珍貴,在於許多實驗不能使用人體,但有了海拉細胞就可以進行。雖然海拉細胞遍及全球,新研究數量暴增,但媒體對於神奇的海拉細胞幾乎毫無著墨,也沒有介紹它的源起和主人。

文:芮貝卡・史克魯特(Rebecca Skloot)

細胞培養的生與死
一九五一年四月十日,海莉耶塔開始放射線治療三週後,巴爾的摩一家電視臺製播了喬治・蓋伊特別節目,介紹他的研究成果。主持人在戲劇化的開場音樂聲中說道:「今晚,我們將帶領觀眾一同瞭解,科學家為何宣稱可以征服癌症。」

鏡頭立刻轉到蓋伊身上,只見他端坐桌前,背後牆上貼滿細胞的相片。他的臉長而俊俏,鼻子堅挺,戴著黑框雙焦點眼鏡,嘴上蓄著卓別林式的短髭。他坐姿僵直,毛呢西裝燙得筆挺,胸前塞了一條白手帕,頭髮油亮整齊,兩眼飄離螢幕,但隨即轉向鏡頭,面無表情,手指有如鼓槌敲打桌面。

「組成人體的正常細胞非常小,五千個細胞聚起來只有針尖那麼大。」他說道,聲音有點太大、太誇張。「正常細胞如何轉變成癌細胞,目前依然成謎。」
蓋伊用細長的木頭指示棒指著圖表,向觀眾簡單介紹細胞結構與癌症;接著放映細胞的影片,他指著細胞緩緩橫越螢幕,見到細胞的邊緣逐漸延伸向周邊的空間。他放大其中一個邊緣圓滑的癌細胞,只見細胞開始劇烈顫動搖晃,接著爆開分成五個細胞。

之後他說:「現在讓我給各位看一個瓶子,瓶裡培養了大量癌細胞。」他拿起一個五百毫升的玻璃瓶,應該是海莉耶塔的細胞。他用手搖晃瓶子,一邊說明他的實驗室使用這些細胞尋找癌症療法。他說:「從這類基礎研究出發,我們很可能找出方法破壞癌細胞,甚至將癌細胞全數清除。」

為了讓這一天早日到來,只要有科學家想用海莉耶塔的細胞研究癌症,蓋伊就慷慨分送。現在常用郵遞方式寄送活細胞,但在當時還沒這麼做,因此蓋伊是將細胞裝入試管,以空運送出。他在試管內滴入少許培養液,使細胞能夠短期存活。有時機長或空服員會將試管放在襯衫口袋裡,讓細胞保持在體溫環境,像培養室一樣;如果細胞必須放在貨艙裡,蓋伊會以冰塊鑿洞存放試管,避免溫度過高,再將冰塊放進塞滿鋸木屑的紙箱中。寄送前,蓋伊會通知對方細胞即將「移轉」過去,以便對方及時領到包裹,立刻運往實驗室。假如一切順利,細胞就會存活。要是細胞死亡,蓋伊再接再厲重寄一批。

他將海拉細胞寄給德州、印度、紐約、阿姆斯特丹和其他地方的研究人員,這些人再將細胞分給其他人,如此不斷分送出去,就連南美也有騾子用鞍袋裝著海莉耶塔的細胞送往智利山區。蓋伊四處奔波,到各個實驗室示範細胞培養技術,並協助成立新的實驗室,胸前口袋永遠裝著幾管海拉細胞。科學家到他的實驗室研習,通常也會獲贈一、兩管細胞。蓋伊和一些同事開始將這些細胞稱做他的「珍貴資產」。
海莉耶塔的細胞之所以珍貴,在於許多實驗不能使用人體,但有了海拉細胞就可以進行。科學家把一些海拉細胞分離出來,讓細胞接觸無數毒物、輻射線與感染原;他們對細胞投以大量藥物,希望找出方法殺死惡性細胞,但不至於傷害正常細胞;他們將海拉細胞注入免疫功能不全的大鼠體內,以研究免疫抑制和癌症的生長,這些老鼠體內的惡性腫瘤和海莉耶塔的腫瘤很類似。就算細胞因實驗而死亡也無所謂,科學家只要到庫房再拿一些不斷繁衍的海拉細胞,就能重頭來過。

雖然海拉細胞遍及全球,新研究數量暴增,但媒體對於神奇的海拉細胞幾乎毫無著墨,既沒有介紹它的源起,也沒說明它如何協助對付癌症。蓋伊上電視沒有提到海莉耶塔和細胞名稱,因此觀眾對「海拉」一無所知,就算知道,也可能不太會放在心上。在那之前幾十年來,媒體不斷宣稱細胞培養技術能拯救世界免於病痛、讓人長生不老,但到了一九五一年當時早就沒人相信了。細胞培養不再是醫學奇蹟,而是科幻電影裡的恐怖發明。

細胞培養始於一九一二年一月十七日,美國洛克斐勒研究院(Rockefeller Institute)的法籍外科醫師卡雷爾(Alexis Carrel, 1873-1944 )培養了「長生不死的雞心」。

科學家早在十九世紀末就開始培養細胞,但樣本總是難逃一死,導致許多研究者認為人體組織在體外不能存活。卡雷爾想要證明大家錯了。當時三十九歲的他已經發明了血管縫合技術,以之進行人類首次的冠狀動脈繞道手術,並發明了器官移植的方法。他希望有一天能在實驗室培養完整的器官,在大型庫房內裝滿肺、肝、腎與其他組織,可以運送到各處進行移植手術。為了達成夢想,他首先培養雞心切片,沒想到竟然成功了,讓所有人大感意外。雞心細胞持續跳動,彷彿還在雞隻體內一樣。
幾個月後,卡雷爾以其對器官移植的貢獻和血管縫合術贏得諾貝爾獎,也讓他一夕成名。得獎和雞心毫無關聯,但媒體報導他的器官移植技術時,拚命渲染不死的雞心細胞,彷彿他發現了青春之泉似的。全球媒體都以頭條新聞報導:

「卡雷爾創造新奇蹟,長生出現新契機!⋯⋯」
「科學家成功培育出長生不死的雞心⋯⋯」
「死亡或許不再是注定的結局」
科學家表示,卡雷爾的雞心細胞是二十世紀最重要的科學進展之一,細胞培養將會解開生命的謎團,從飲食、性愛到「巴哈的音樂、米爾頓的詩作和米開朗基羅的天才」都不再是祕密。卡雷爾是科學界的彌賽亞,雜誌稱他的培養液是「青春寶水」,只要浸泡其中就可能長生不死。

然而,卡雷爾並不希望所有人長命百歲。他是優生學家,器官移植和生命延長都是為了保存他眼中的優越白人。他認為白人正受到不夠聰明的劣等族群所汙染,也就是貧窮、未受教育的有色人種。他希望讓他眼中有價值的人們長生不老,並讓其他人死亡或強制不孕。卡雷爾後來更讚揚希特勒「大刀闊斧」清理種族。

媒體瘋狂報導卡雷爾的成就,他的優生論調更是投合媒體胃口。他是法國人,性格頑固,說話飛快,兩個眼珠不同顏色(一棕一藍),手術帽幾乎從不離頭。他認為光線會破壞細胞培養(這是錯的),因此實驗室裡一片漆黑,地板、天花板和牆壁都漆成黑色,桌椅也是黑的,就連實驗人員都穿著連身黑袍,頭戴黑帽,只露出兩隻眼睛,簡直像是黑衣版的三K黨。唯一的光線來自布滿塵埃的小小天窗。

卡雷爾還是神祕主義者,相信靈視和心電感應,認為人類只要進入假死狀態就能存活數百年。後來他更將自家公寓變成教堂,開始宣揚醫療奇蹟,也對記者說他夢見自己搬到南美成為獨裁者。其他研究者對他敬而遠之,批評他背離科學,卻有許多美國白人擁抱他的主張,視他為靈性導師和天才。

《讀者文摘》刊登卡雷爾規勸女性的文章,認為「丈夫應當拒絕誘惑,不和性慾高張的妻子從事性行為」。他還寫過一本暢銷書《人的奧祕》(Man, the Unknown),建議美國憲法修正「錯誤」,刪除人人平等的主張。「法律之前,天才和心智薄弱之人不應平等,」他在書裡寫道,「愚人、不智之士、散漫的人、無法專心者、怠惰者都無權接受高等教育。」

《人的奧祕》大賣兩百多萬本,譯成二十種語言。他的演講人滿為患,甚至必須動員鎮暴警察維持秩序,驅趕擠不進去的書迷。

即使如此,媒體和大眾依然對卡雷爾的不死雞心深深著迷。每年元旦,《紐約世界電報》(New York World Telegram)都會請卡雷爾檢查細胞;十六天後(一月十七日),卡雷爾和助理們會穿上黑色西裝站成一排,對細胞唱生日快樂歌。這樣的行禮如儀持續了數十年,每年都會有報紙或雜誌舊事重提:

「雞心細胞存活了十年⋯⋯十四年⋯⋯二十年⋯⋯」

每一回報導都說細胞會改寫醫療史,卻始終沒有實現。卡雷爾對細胞的主張也愈來愈誇張。

到後來,他說細胞「總體積將超過太陽系」。《文學文摘》報導細胞可能已經「覆滿地球」,英國一份小報則說細胞足以「組成一隻大公雞⋯⋯大到跨一步就能橫越大西洋。這隻龐然大物蹲坐在小小的地球上,感覺就像風信雞」。好幾本暢銷書警告組織培養非常危險,其中一本還預言不久後將有百分之七十的人類嬰兒來自細胞培養;更有作者想像組織培養製造出「黑鬼巨人」和雙頭蟾蜍。

然而真正讓美國人開始恐懼細胞培養的,是一九三○年代的廣播驚悚劇集《熄燈之後》(Lights Out)。其中一集主角是虛構的艾柏茲博士,他在實驗室培養出不死的雞心,結果失去控制,有如「變形怪物」占據城市街道,將所有人和物品吞噬一空,僅僅兩週就將美國橫掃殆盡。

真實的雞心細胞沒這麼厲害。事實上,最初的細胞可能根本沒活多久。卡雷爾後來被控與納粹合作,在候審期間過世。多年後,科學家海夫利克(Leonard Hayflick)對卡雷爾的實驗起了疑心。沒有人能成功複製卡雷爾的實驗,而雞心細胞似乎違反生物學的基本原理:正常細胞的分裂次數有限,之後便會死亡。海夫利克檢視原始研究,最後做出結論:卡雷爾將最初的雞心細胞放入培養皿之後不久,細胞就死了,但他不曉得出於有意或無意,每回加入基本組織做成的「胚胎汁」時,都會再放入新的細胞。不只一名卡雷爾的前助理證實海夫利克的推斷,但沒人可檢驗這個論點,因為卡雷爾死後兩年,他的助理就將有名的雞心細胞隨便扔了。

總之到了一九五一年,海莉耶塔的細胞開始在蓋伊的實驗室生長時,距離卡雷爾的雞心「死亡」新聞受到廣為報導才過了五年,民眾對於長生不死的細胞不再熱中。組織培養成為種族主義、恐怖科幻小說、納粹和江湖郎中萬靈丹的象徵,一點也不值得慶祝。事實上,蓋伊的成就根本沒人在乎。

相關書摘 ▶「海拉細胞」改變了人類醫療史,但她的家人起初卻一無所知

書籍介紹
本文摘錄自《改變人類醫療史的海拉》,衛城出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者:芮貝卡・史克魯特(Rebecca Skloot)
譯者:賴盈滿

海莉耶塔・拉克斯,一位出生於美國維吉尼亞州的非洲裔黑人女子。一九五一年,三十一歲的她死於子宮頸癌時,癌細胞並未經她的同意而被醫生取走。未料,這些造成海莉耶塔死亡的癌細胞,竟奇蹟般因為可以體外培養且「無盡永生」,堅韌如馱獸般、覆天蓋地,締造了人類醫學界百年來爆炸式的重大突破與研究貢獻。

她的細胞是研發小兒痲痺疫苗的功臣,協助科學家解開癌症、病毒和原子彈效應之謎,促成試管嬰兒、基因複製、基因圖譜的重要發展,貢獻出五個諾貝爾獎成果,更造就總值幾十億美元的人體生物材料產業。整個分子生物學與近代醫學的研究,都環繞著海拉細胞,堪稱二十世紀至今最重要的研究對象。每個醫學、生物從業人員都曾經使用過海拉細胞,或至少接觸過由海拉細胞衍生的科學成果或技術。現在海拉細胞依然持續繁衍,總重量相當於一百座帝國大廈,未來仍將不斷增加。

然而六十年前,置身階級與種族歧視、醫病關係極端不平等的美國社會,無數黑人患者如海莉耶塔・拉克斯,當組織被取走時,並不會被告知,甚至對於治療的過程一無所悉;在擎舉著研究正當性與必要性的科學大旗下,甚至是以造福人類之名,弱勢者理所當然地被剝削。於是半世紀以來,當海拉細胞以驚人潛力帶給科學界無數突破之時,海莉耶塔的家人毫不知曉;海莉耶塔・拉克斯被埋在蔓草雜生的墓地裡,沒有人真正在乎這個人。歷史的無名剝削,甚或比當年的階級與種族剝削更加殘酷。

作者芮貝卡・史克魯特以強大的熱情、異於常人的毅力,花費超過十年、採訪一千個小時,透過多條軸線以及對比交錯的時間序列,還原這位醫療史上最重要的無名英雄,寫出這則宏大深邃,攸關科學倫理、種族與階級、科研道德與法律、人體與細胞所有權爭議等複雜命題的生命故事。
Photo Credit: 衛城出版社
責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

 

Save 20% & Unleash Your Full Potential with Brain Stimulating CDs or MP3s
free personal growth audio samples
Unleash Your Full Potential with Brain Stimulating CDs or MP3s
醫食會 All Content Copyright © 醫食會 一個介紹有關健康食品、自然健康、身心靈健康、減肥方法、活水飲水機、癌症專家的網站
本網站設計由 譜光網賺 全權策劃.