>

ArthritisSupplies.com

Eczema Free You

Eczema Free You

Experience Enhanced Well-Being

The Wright Stuff

Keen Vision - An InnerTalk program

Experience Deep Meditation with BrainWave CDs

Eczema Free You

InnerTalk: Change has never been easier!

好书推荐

长生不老的鸡心

这个,就是我一直以来跟大家所说的鸡心的实验,一个长生不老的鸡心的奥秘。

文章转载自:https://www.thenewslens.com/amparticle/94856

我们想让你知道的是…

海莉耶塔的细胞之所以珍贵,在于许多实验不能使用人体,但有了海拉细胞就可以进行。虽然海拉细胞遍及全球,新研究数量暴增,但媒体对于神奇的海拉细胞几乎毫无着墨,也没有介绍它的源起和主人。

文:芮贝卡・史克鲁特(Rebecca Skloot)

细胞培养的生与死
一九五一年四月十日,海莉耶塔开始放射线治疗三周后,巴尔的摩一家电视台制播了乔治・盖伊特别节目,介绍他的研究成果。主持人在戏剧化的开场音乐声中说道:“今晚,我们将带领观众一同了解,科学家为何宣称可以征服癌症。”

镜头立刻转到盖伊身上,只见他端坐桌前,背后墙上贴满细胞的相片。他的脸长而俊俏,鼻子坚挺,戴着黑框双焦点眼镜,嘴上蓄著卓别林式的短髭。他坐姿僵直,毛呢西装烫得笔挺,胸前塞了一条白手帕,头发油亮整齐,两眼飘离萤幕,但随即转向镜头,面无表情,手指有如鼓槌敲打桌面。

“组成人体的正常细胞非常小,五千个细胞聚起来只有针尖那么大。”他说道,声音有点太大、太夸张。“正常细胞如何转变成癌细胞,目前依然成谜。”
盖伊用细长的木头指示棒指著图表,向观众简单介绍细胞结构与癌症;接着放映细胞的影片,他指著细胞缓缓横越萤幕,见到细胞的边缘逐渐延伸向周边的空间。他放大其中一个边缘圆滑的癌细胞,只见细胞开始剧烈颤动摇晃,接着爆开分成五个细胞。

之后他说:“现在让我给各位看一个瓶子,瓶里培养了大量癌细胞。”他拿起一个五百毫升的玻璃瓶,应该是海莉耶塔的细胞。他用手摇晃瓶子,一边说明他的实验室使用这些细胞寻找癌症疗法。他说:“从这类基础研究出发,我们很可能找出方法破坏癌细胞,甚至将癌细胞全数清除。”

为了让这一天早日到来,只要有科学家想用海莉耶塔的细胞研究癌症,盖伊就慷慨分送。现在常用邮递方式寄送活细胞,但在当时还没这么做,因此盖伊是将细胞装入试管,以空运送出。他在试管内滴入少许培养液,使细胞能够短期存活。有时机长或空服员会将试管放在衬衫口袋里,让细胞保持在体温环境,像培养室一样;如果细胞必须放在货舱里,盖伊会以冰块凿洞存放试管,避免温度过高,再将冰块放进塞满锯木屑的纸箱中。寄送前,盖伊会通知对方细胞即将“移转”过去,以便对方及时领到包裹,立刻运往实验室。假如一切顺利,细胞就会存活。要是细胞死亡,盖伊再接再厉重寄一批。

他将海拉细胞寄给德州、印度、纽约、阿姆斯特丹和其他地方的研究人员,这些人再将细胞分给其他人,如此不断分送出去,就连南美也有骡子用鞍袋装着海莉耶塔的细胞送往智利山区。盖伊四处奔波,到各个实验室示范细胞培养技术,并协助成立新的实验室,胸前口袋永远装着几管海拉细胞。科学家到他的实验室研习,通常也会获赠一、两管细胞。盖伊和一些同事开始将这些细胞称做他的“珍贵资产”。
海莉耶塔的细胞之所以珍贵,在于许多实验不能使用人体,但有了海拉细胞就可以进行。科学家把一些海拉细胞分离出来,让细胞接触无数毒物、辐射线与感染原;他们对细胞投以大量药物,希望找出方法杀死恶性细胞,但不至于伤害正常细胞;他们将海拉细胞注入免疫功能不全的大鼠体内,以研究免疫抑制和癌症的生长,这些老鼠体内的恶性肿瘤和海莉耶塔的肿瘤很类似。就算细胞因实验而死亡也无所谓,科学家只要到库房再拿一些不断繁衍的海拉细胞,就能重头来过。

虽然海拉细胞遍及全球,新研究数量暴增,但媒体对于神奇的海拉细胞几乎毫无着墨,既没有介绍它的源起,也没说明它如何协助对付癌症。盖伊上电视没有提到海莉耶塔和细胞名称,因此观众对“海拉”一无所知,就算知道,也可能不太会放在心上。在那之前几十年来,媒体不断宣称细胞培养技术能拯救世界免于病痛、让人长生不老,但到了一九五一年当时早就没人相信了。细胞培养不再是医学奇蹟,而是科幻电影里的恐怖发明。

细胞培养始于一九一二年一月十七日,美国洛克斐勒研究院(Rockefeller Institute)的法籍外科医师卡雷尔(Alexis Carrel, 1873-1944 )培养了“长生不死的鸡心”。

科学家早在十九世纪末就开始培养细胞,但样本总是难逃一死,导致许多研究者认为人体组织在体外不能存活。卡雷尔想要证明大家错了。当时三十九岁的他已经发明了血管缝合技术,以之进行人类首次的冠状动脉绕道手术,并发明了器官移植的方法。他希望有一天能在实验室培养完整的器官,在大型库房内装满肺、肝、肾与其他组织,可以运送到各处进行移植手术。为了达成梦想,他首先培养鸡心切片,没想到竟然成功了,让所有人大感意外。鸡心细胞持续跳动,仿佛还在鸡只体内一样。
几个月后,卡雷尔以其对器官移植的贡献和血管缝合术赢得诺贝尔奖,也让他一夕成名。得奖和鸡心毫无关联,但媒体报导他的器官移植技术时,拚命渲染不死的鸡心细胞,仿佛他发现了青春之泉似的。全球媒体都以头条新闻报导:

“卡雷尔创造新奇蹟,长生出现新契机!⋯⋯”
“科学家成功培育出长生不死的鸡心⋯⋯”
“死亡或许不再是注定的结局”
科学家表示,卡雷尔的鸡心细胞是二十世纪最重要的科学进展之一,细胞培养将会解开生命的谜团,从饮食、性爱到“巴哈的音乐、米尔顿的诗作和米开朗基罗的天才”都不再是祕密。卡雷尔是科学界的弥赛亚,杂志称他的培养液是“青春宝水”,只要浸泡其中就可能长生不死。

然而,卡雷尔并不希望所有人长命百岁。他是优生学家,器官移植和生命延长都是为了保存他眼中的优越白人。他认为白人正受到不够聪明的劣等族群所污染,也就是贫穷、未受教育的有色人种。他希望让他眼中有价值的人们长生不老,并让其他人死亡或强制不孕。卡雷尔后来更赞扬希特勒“大刀阔斧”清理种族。

媒体疯狂报导卡雷尔的成就,他的优生论调更是投合媒体胃口。他是法国人,性格顽固,说话飞快,两个眼珠不同颜色(一棕一蓝),手术帽几乎从不离头。他认为光线会破坏细胞培养(这是错的),因此实验室里一片漆黑,地板、天花板和墙壁都漆成黑色,桌椅也是黑的,就连实验人员都穿着连身黑袍,头戴黑帽,只露出两只眼睛,简直像是黑衣版的三K党。唯一的光线来自布满尘埃的小小天窗。

卡雷尔还是神祕主义者,相信灵视和心电感应,认为人类只要进入假死状态就能存活数百年。后来他更将自家公寓变成教堂,开始宣扬医疗奇蹟,也对记者说他梦见自己搬到南美成为独裁者。其他研究者对他敬而远之,批评他背离科学,却有许多美国白人拥抱他的主张,视他为灵性导师和天才。

《读者文摘》刊登卡雷尔规劝女性的文章,认为“丈夫应当拒绝诱惑,不和性欲高张的妻子从事性行为”。他还写过一本畅销书《人的奥祕》(Man, the Unknown),建议美国宪法修正“错误”,删除人人平等的主张。“法律之前,天才和心智薄弱之人不应平等,”他在书里写道,“愚人、不智之士、散漫的人、无法专心者、怠惰者都无权接受高等教育。”

《人的奥祕》大卖两百多万本,译成二十种语言。他的演讲人满为患,甚至必须动员镇暴警察维持秩序,驱赶挤不进去的书迷。

即使如此,媒体和大众依然对卡雷尔的不死鸡心深深着迷。每年元旦,《纽约世界电报》(New York World Telegram)都会请卡雷尔检查细胞;十六天后(一月十七日),卡雷尔和助理们会穿上黑色西装站成一排,对细胞唱生日快乐歌。这样的行礼如仪持续了数十年,每年都会有报纸或杂志旧事重提:

“鸡心细胞存活了十年⋯⋯十四年⋯⋯二十年⋯⋯”

每一回报导都说细胞会改写医疗史,却始终没有实现。卡雷尔对细胞的主张也愈来愈夸张。

到后来,他说细胞“总体积将超过太阳系”。《文学文摘》报导细胞可能已经“覆满地球”,英国一份小报则说细胞足以“组成一只大公鸡⋯⋯大到跨一步就能横越大西洋。这只庞然大物蹲坐在小小的地球上,感觉就像风信鸡”。好几本畅销书警告组织培养非常危险,其中一本还预言不久后将有百分之七十的人类婴儿来自细胞培养;更有作者想像组织培养制造出“黑鬼巨人”和双头蟾蜍。

然而真正让美国人开始恐惧细胞培养的,是一九三○年代的广播惊悚剧集《熄灯之后》(Lights Out)。其中一集主角是虚构的艾柏兹博士,他在实验室培养出不死的鸡心,结果失去控制,有如“变形怪物”占据城市街道,将所有人和物品吞噬一空,仅仅两周就将美国横扫殆尽。

真实的鸡心细胞没这么厉害。事实上,最初的细胞可能根本没活多久。卡雷尔后来被控与纳粹合作,在候审期间过世。多年后,科学家海夫利克(Leonard Hayflick)对卡雷尔的实验起了疑心。没有人能成功复制卡雷尔的实验,而鸡心细胞似乎违反生物学的基本原理:正常细胞的分裂次数有限,之后便会死亡。海夫利克检视原始研究,最后做出结论:卡雷尔将最初的鸡心细胞放入培养皿之后不久,细胞就死了,但他不晓得出于有意或无意,每回加入基本组织做成的“胚胎汁”时,都会再放入新的细胞。不只一名卡雷尔的前助理证实海夫利克的推断,但没人可检验这个论点,因为卡雷尔死后两年,他的助理就将有名的鸡心细胞随便扔了。

总之到了一九五一年,海莉耶塔的细胞开始在盖伊的实验室生长时,距离卡雷尔的鸡心“死亡”新闻受到广为报导才过了五年,民众对于长生不死的细胞不再热中。组织培养成为种族主义、恐怖科幻小说、纳粹和江湖郎中万灵丹的象征,一点也不值得庆祝。事实上,盖伊的成就根本没人在乎。

相关书摘 ▶“海拉细胞”改变了人类医疗史,但她的家人起初却一无所知

书籍介绍
本文摘录自《改变人类医疗史的海拉》,卫城出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:芮贝卡・史克鲁特(Rebecca Skloot)
译者:赖盈满

海莉耶塔・拉克斯,一位出生于美国维吉尼亚州的非洲裔黑人女子。一九五一年,三十一岁的她死于子宫颈癌时,癌细胞并未经她的同意而被医生取走。未料,这些造成海莉耶塔死亡的癌细胞,竟奇蹟般因为可以体外培养且“无尽永生”,坚韧如驮兽般、覆天盖地,缔造了人类医学界百年来爆炸式的重大突破与研究贡献。

她的细胞是研发小儿痲痺疫苗的功臣,协助科学家解开癌症、病毒和原子弹效应之谜,促成试管婴儿、基因复制、基因图谱的重要发展,贡献出五个诺贝尔奖成果,更造就总值几十亿美元的人体生物材料产业。整个分子生物学与近代医学的研究,都环绕着海拉细胞,堪称二十世纪至今最重要的研究对象。每个医学、生物从业人员都曾经使用过海拉细胞,或至少接触过由海拉细胞衍生的科学成果或技术。现在海拉细胞依然持续繁衍,总重量相当于一百座帝国大厦,未来仍将不断增加。

然而六十年前,置身阶级与种族歧视、医病关系极端不平等的美国社会,无数黑人患者如海莉耶塔・拉克斯,当组织被取走时,并不会被告知,甚至对于治疗的过程一无所悉;在擎举著研究正当性与必要性的科学大旗下,甚至是以造福人类之名,弱势者理所当然地被剥削。于是半世纪以来,当海拉细胞以惊人潜力带给科学界无数突破之时,海莉耶塔的家人毫不知晓;海莉耶塔・拉克斯被埋在蔓草杂生的墓地里,没有人真正在乎这个人。历史的无名剥削,甚或比当年的阶级与种族剥削更加残酷。

作者芮贝卡・史克鲁特以强大的热情、异于常人的毅力,花费超过十年、采访一千个小时,透过多条轴线以及对比交错的时间序列,还原这位医疗史上最重要的无名英雄,写出这则宏大深邃,攸关科学伦理、种族与阶级、科研道德与法律、人体与细胞所有权争议等复杂命题的生命故事。
Photo Credit: 卫城出版社
责任编辑:游家权
核稿编辑:翁世航

 

Save 20% & Unleash Your Full Potential with Brain Stimulating CDs or MP3s
free personal growth audio samples
Unleash Your Full Potential with Brain Stimulating CDs or MP3s
医食会 All Content Copyright © 医食会 一个介绍有关健康食品、自然健康、身心灵健康、减肥方法、活水饮水机、癌症专家的网站
本网站设计由 谱光网赚 全权策划.